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La imposibilidad del relato lineal en cuarentena

Maria Sara Millert

Resumen

Este articulo pretende y propone un recorrido personal por los dias interminables de
aislamiento, donde virtualidad y pandemia se presentan como ideas fuerza inseparables.
En este contexto tan extrafio que nos toco vivir, la empatia se vuelve hilo conductor cuando
sensaciones y afectos, el trabajo y las imagenes que recibimos por medio de las pantallas
gue nos rodean, se fusionan en una mezcolanza cotidiana. El modo ensayo aparece como
necesidad cuando todo se siente onirico y la imposibilidad del relato lineal, la narracion mas

clasica, se hace evidente.
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Abstract

This article proposes a personal trip through the endless days of isolation, where virtuality
and pandemic are presented as inseparable ideas. Empathy is the common thread in this
context so strange that we have to live through, where the sensations, affections, work and
images that we receive by the screens that surround us merge into a daily hodgepodge. The
essay appears as a necessity when everything feels dreamlike and the impossibility of the

linear story, the more classic narrative becomes evident.
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Introduccién

La propuesta “Pandemia y virtualidad” para este nuevo nimero de la revista, y en especial,
la generosa posibilidad del abordaje desde mudultiples perspectivas: trabajo, educacion,
alimentacion, actividad fisica, ecologia, economia, justicia, salud mental, pobreza... me
animé a esta suerte de ensayo. Decido aproximarme a ellas como un todo, porque la

mezcolanza es inevitable y las categorias en este contexto de ASPO parecen inescindibles.

Se me ocurre, para intentar un escrito aplicado, dividir en apartados tematicos. Sin
embargo, me veo en la obligacion de declarar que no habra un ordenamiento
cronoldégicamente estricto, porque desde que nos vimos en la necesidad de aislarnos, el
trabajo se nos meti6 en casa y ya no hay “afuera”, emociones y responsabilidades se

amalgaman, los tiempos y los espacios se desdibujan.

Lo primero que me viene a la mente es un libro de Bruner (2003) “La fabrica de historias”,
gue me interpela sobremanera en esta situacion de confinamiento donde todo parece
onirico, y como en cualquier suefio la imposibilidad del relato lineal, de una narracidbn mas
candnica y clasica en términos de Bordwell (1996), se hace evidente. Porque si bien hay
comienzo y nudo -la marafia y el conflicto del relato- no hay desenlace que esté al alcance,

al menos hasta el desarrollo de la vacuna, porgue todo sigue siendo incertidumbre y espera.

La medianera entre el mundo del “afuera” y mi mundo -el de adentro de casa- parece
haberse alzado y engrosado, esta fortalecida, y los intersticios yacen en las pantallas. De
aqui también la necesidad de escribir en modo ensayo, poner en primer término las
subjetividades comprometiendo la objetividad, el texto escrito en forma de expresion oral,
“el yoyo-el mimi” de Mariana Enriquez (2020), y porque narrar nunca es neutral. Narrar es
un acto interpretativo que hace del relato una version, en este caso la mia, mi perspectiva

particular.
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Invito a los lectores de este articulo a acompafiarme en mi remolino diario, a recorrer las
etapas que atravesé durante la cuarentena, donde indefectiblemente pandemia y virtualidad
surgen enlazadas. Presiento que la empatia puede volverse hilo conductor, y la oferta

manifiesta a repensar conmigo una o dos reflexiones.

Las imagenes

Vacaciones en la playa. En el noticioso anuncian un virus, nuevo, desconocido, lo comparan
con el SARS y con la gripe espaiiola. Creo que fueron las primeras advertencias. Fotos en
la pantalla de TV. Un hombre muerto en plena calle de Wuhan mientras pasan por al lado
ciclistas indolentes. Imagenes que se funden de mercados atestados, desordenados, jaulas
por dondequiera, mercados muy distintos a los nuestros, cultura gastronémica ancestral.
Una mujer estira las alas de un murciélago. Los chinos estan construyendo hospitales en
tiempo record. En Singapur los pasajeros bajan del avion y los reciben con rociadores seres
escapados de la ciencia ficcion mas distépica. De blanco de la cabeza a los pies, trajes

semiespaciales.

Europa esta prendida fuego. Los médicos deciden quién vive y quién muere, no hay
esperanza para todos en sistemas de salud colapsados. Se empieza a hablar de
cuarentena, los paises que no se decidieron a tiempo la estan pasando mal. La gente canta
desde los balcones en Italia. Fotografias de calles desiertas pueblan Facebook —Champs
Elysées, Trafalgar Square, Alexanderplatz, Plaza Mayor- o con animalitos salvajes que se
atreven a invadir la civilizacion. Los muertos se apilan en Nueva York. Tumbas. Muchisimas
tumbas. Algunas comunes, algunas mas ordenadas. En Rikers, una arriba de la otra cavada
por los presos. Hay una representacion grafica del virus en los canales de television, una
bola negra con antenitas que gira, macabra, ladina. Escucho una ambulancia y se me para

el corazon, ¢estard yendo a casa de mis padres? Pasan muchas sirenas, demasiadas.

En la escuela comienzan a llegar los protocolos. llustraciones de canillas, agua, jabon,

espuma, manos, para la cartelera. Hay que registrar e informar sobre estudiantes
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ingresados al pais desde el exterior. En la Universidad anuncian que posiblemente
pasemos a la virtualidad. Signos de pregunta interminables.

Las sensaciones

El aislamiento social, preventivo y obligatorio es decreto. Quiero lo de antes, extrafio todo
y no soy feliz. Se me juntan mil sensaciones al mismo tiempo. La tristeza, la incertidumbre,
el temor a morir sola en una cama de lona improvisada en Campo de Mayo. La injusticia, la
falta de comunicacion en los parametros que soliamos tener, lo inmanejable. Lo
desconocido que me causa una ansiedad inenarrable. Estoy desolada, me fue imposible
prever esto, nadie pudo prever esto. El pijama de la cintura para abajo y las pantuflas de
unicornio inciden en el bajén generalizado, en este remolino sensorial. Voy a empezar a
vestirme, lo tengo decidido. Y la pregunta que me enloquece: ¢A donde vamos a volver
luego de la cuarentena? ¢Va a haber donde volver? Muchos no van a tener empleos,

trabajos, seres queridos, donde volver.

Me entusiasmo con la produccion de textos sobre La Pandemia con mayusculas. Lei
bastante de “Sopa de Wuhan” (Amadeo, 2020) y de “La fiebre” (Svampa et al., 2020).
Descubro expresiones novedosas como “el Leviatdn sanitario” o “el virus semiético”,
ademas de excesivas —para mi gusto- profecias orwellianas. Me gusta Zizek con su teoria
del final de Kill Bill Il, la “Técnica del corazén explosivo de la palma de cinco puntos” contra
el sistema capitalista mundial. Mis amigos, los grupos de discusién con los que compartimos
las primeras noches de insomnio, me definieron como pesimista por no compartir las
posibilidades y las promesas que proyecta alejarnos de una “normalidad” que nos cobijaba
y que ya no estara mas. No tengo el olfato suficiente para intuir en el virus una puerta. Pero
no sé si lo que me detiene para levantar tan tempranamente la bandera del optimismo es
el miedo paralizante o una profunda tristeza, una angustia grande que me hace llorar por
todo, por los tapabocas en el perchero al lado de la puerta, por la silla con ropa “de la calle”,
por la odisea de bajar a hacer las compras. Por el olor a lavandina, por la gente con botellas
plasticas en la cabeza y guantes de goma -los naranjas de lavar los platos-. O sera la

necesidad de la vuelta al abrazo, como dice Jorge.
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Me impresiona mi vacio, la mecha corta, el pensamiento corto, sin ideas, sin imaginacion,
con pocas ganas de nada, con insomnio. Las miserias que se exacerban durante la
cuarentena. Los suefios. Hoy, ayer, antes de ayer sofié con una playa amplia, enorme.
Bastante, bastante desierta de dia y casi completamente propia de noche. El pasaje entre
los médanos desde la casa hasta el mar, era mi preferido. -Yo sé, es una playa de
pescadores en la que estuve en febrero-. Pero el suefio no era tanto sobre la playa en si, o
no solamente la playa, la imposibilidad del relato lineal que tienen los suefios. Digo, era mas
el cielo, todo estrellado, ese que cuando lo mirada acostada con la espalda sobre la arena
me llevaba a una claustrofobia profunda, a una opresion en el pecho. Las estrellas se me
venian encima, brillantes sobre el negro azulado. La luna finita que fue creciendo con los
dias. Las constelaciones clarisimas. Las tres Marias en el cinturén de Orién, que mi papa
me ensefid a encontrar cuando era chica. Y rapido paso una estrella fugaz. Le pedi un
deseo enorme y amplio como la playa, profundo como el cielo asfixiante. Me acuerdo de lo
gue quise en el suefo. Suefios vividos, como dice mi amiga Vanina, que me condicionan el

resto del dia. Suefios que se vuelven recurrentes en la cuarentena.

Me desesperan los cines, vacios, abandonados. Las vidrieras aun tienen anuncios de
“Parasite”, la norcoreana de Bong Joon-ho que se llevo todo en la entrega pasada de los
Oscar. Sé bien dénde estaba y qué estaba haciendo durante los premios de la Academia.
Im&genes que reaparecen una y otra vez, felices, lejanas. Habiamos ido con Chelo al

parque a ver la murga de Saavedra.

El trabajo

El trabajo es un malabar constante. Me siento el piloto de un avién en construccion mientras
estd en el aire. Los docentes solemos trabajar en diferentes instituciones, privadas y
estatales. Algunas instituciones proveyeron herramientas y capacitaciones, en otras las
tuvimos que inventar. Durante las primeras semanas de virtualizacion fuimos aprendiendo
que “dar clase” o “tomar clase” en estas condiciones no seria lo mismo, y lo primero que se
puso en escena fueron las desigualdades. Desigualdades de todo tipo, pero en especial en

cuanto a competencias para adaptarnos a las plataformas, aplicaciones de videollamada,
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classrooms, grupos en diversas redes sociales, y en cuanto a recursos y conectividad. En
algunos casos, aprendimos que no podiamos transponer experiencias docentes de

situaciones de clase media con condiciones privilegiadas.

Los estudiantes a veces responden y a veces no, casi nunca encienden la camara y termino
hablandole a cuadraditos negros. Todo es prueba y error. La necesidad de recuperar el
cuerpo, que el virus o el aislamiento nos ha quitado, recuperar la mirada, lo gestual de la
clase, del aula. Generar espacios genuinos de intercambio, consulta, repregunta. Qué se
puede hacer mejor sin profundizar desigualdades. El trabajo en casa me gusta, de hecho
ya no imagino levantarme a las seis, ducharme, trepar a un colectivo, dar clase hasta el
mediodia, volver a casa, comer algo, acostarme un ratito, tomar el subte para llegar puntual
a la escuela. Trabajar en casa me gusta. Los espacios educativos solian ser la suspension
de otras actividades por un momento pautado y rentado, con equis disponibilidad semanal.
Ahora vale todo y me resisto a estar disponible las veinticuatro horas. Se hace necesidad
reordenarnos, rever los contenidos y las practicas, se hace necesidad barajar y dar de

vuelta.

Fui a la escuela por primera vez a repartir las cajas de merienda del Gobierno de la Ciudad.
Me perdi. Me desubiqué. Llegué a la 9 de Julio y me puse a llorar. En el armario de la
direcciéon tenemos un calendario mensual con Alejandra, la secretaria. Miré abril vacio y la

habitacion completa comenzé a girar.

Los afectos

Me sigo encontrando con textos sobre la pandemia. Lei uno nacional “El futuro después del
covid-19” (Follari et al., 2020) que responde un poco a “Sopa de Wuhan” (Amadeo, 2020) y
como siempre se critica a Zizek, que me gusta tanto. Mucha referencia a la gripe espafiola,
y a mi ya no me interesa si el virus es una invencién contra el capitalismo o contra el
neoliberalismo, o el mismisimo fin del mundo. Voy recapitulando y creo que el virus no aisla,
ha formado un fuerte lazo colectivo que vence el confinamiento. Lo pienso en relacion a las

estrategias que estamos probando en las distintas instituciones donde trabajo, y a muchos
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otros vinculos. Las videollamadas con mi mamé -casi diarias- 0 con mi hermana
embarazada. Incluso hicimos un encuentro virtual con compafieros de la Maestria, Mateo

gue es colombiano, Raul mexicano, Pepe uruguayo. A los tres hacia afios que no los veia.

Me acuerdo del cumpleafios del Chino. Los manjares de arométicas especias, pimienta
rosa y jengibre. Los vinos finos degustados -luego de pasar por el decantador-. Estoy casi
segura de que fue dos dias antes de la cuarentena. El asado en casa de Dario, los
chinchulines crocantes como me gustan a mi, ¢y eso qué fue? ¢ Una semana antes? Pienso

en las risas, pienso en los besos, pienso en los abrazos.

Empiezo a rumiar una idea interesante con los amigos insomnes que acompafian por
videollamada, mas que lugares donde volver tenemos que construir lugares donde llegar -
en realidad se le ocurrié a Ezequiel-. Trato de vislumbrar una puerta en el virus que parecia
una céarcel. Empecé yoga -Mica me regal6 el mat y me lo mand6 por moto-. Dos o tres veces
por semana sigo clases por Youtube. Hay lugares del cuerpo —sera por pasar tantas horas
delante de la computadora- que no sabia que podian doler para luego relajarse. Mantengo
en casa la huerta de la escuela. Armé almacigos y crecieron rabanitos hermosos, que al
momento de escribir este texto ya fueron trasplantados. Y los copetes, también nacidos de
semillas que planté, son las flores que adornan mi balcén. Intercambio escritos con mi hijo
mayor, que descubri que escribe muy bien y me encanta leerlo, me emociona. Y con el mas
chico perseguimos una serie —interminable de quince temporadas-. Vimos un documental
sobre arte urbano, Banksy como protagonista, y aca todos estan armando sus propios
esténcils. También identifiqué mi estado de whatsapp con una obra suya conocida, la nena
a la que el viento le lleva el globo en forma de corazén. Después de todo no era el fin del

mundo.

Ya no hay lugar para el conflicto, comenzamos a planear viajes con los seres queridos para
cuando “todo esto” termine y es una esperanza enorme, un oasis en cada una de esas
conversaciones reconfortantes. Las Vegas, San Clemente, Zarate, no importa, se empiezan
a dibujar en el mapa. Mis amigos, mis amores, me acompanan. Responsabilidad y
compromiso, dos palabras que aprendi en la cuarentena y que me resuenan tan fuerte.

Territorios de confianza y de miles de afectos.
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Los textos

Tengo la certeza de que el coronavirus también mata “el texto”. “El texto” queda viejo,
rancio, desdibujado en esta época de covid-19. Voy hilando y creo que todo es culpa del
tiempo que corre distinto, raro, se detiene, se acelera, casi que vuelve para atras. Me
gustaria tener herramientas, recursos para reflexionar sobre el tiempo “real” en temporada
de pandemiay aislamiento. Me pierdo, no sé si es martes, jueves, Navidad, el dia del padre,
feriado, el cumpleafios de alguien amado o el mio propio. Parece que siempre son las once
de la mafiana, otras veces siempre las cinco de la tarde, y otras veces -en las noches de
insomnio- siempre las cuatro de la madrugada y el zorzal que canta temprano. Pero
volviendo a la idea sobre “el texto”, releo un Agamben incrédulo, preocupado por las
limitaciones a las libertades. Zizek con su triunfo comunista. “Bifo” Berardi sorprendido ante
el silencio en las calles y suspendiendo la cena donde tenia que llevar helado. Butler
arriesgando sobre las posibilidades igualitarias del nuevo virus, interdependencia global y
las obligaciones mutuas, la posiciéon de Trump. Y Byung-Chul Han con una claridad
premonitoria desde el principio. Llevo mi diario de cuarentena y mis propios textos quedaron
viejos, anacronicos. Las discusiones, las apuestas, los intentos por pensar qué nos estaba
pasando, lo que nos iba a pasar, a donde ibamos, de donde veniamos. Mis textos quedaron
viejos, digo otra vez y me escandalizo, eso no pasa en dos, tres meses. No puede pasar,
no suele pasar, no tendria que pasar. Creo que solamente rescato una o dos ideas. Idea
uno: Que este sigue siendo el momento de La Gran Espera. Idea dos: Que daria cualquier
cosa por volver a febrero, a la playa, cuando esta demencia se veia por televisién y era algo

lejano que no nos iba a llegar.

Durante la cuarentena escribi cuatro capitulos. Los que tenemos la panza llena, estamos
calentitos en casa, conservamos el sueldo completo, podemos darnos el lujo de escribir.
Armé y desarmé nudos en lo tedrico y en lo metodolédgico. Relei antecedentes, relevé
nuevos textos. Resolvi el primer objetivo especifico -que no es poca cosa-. Las matrices de
datos ya son un hecho. Y se viene inminente el campo y la discusion académica que
presentd el covid-19 y qgue mantenemos con mi director. ¢ Las entrevistas son entrevistas

por aplicacion MEET? ¢ Qué opina Bourdieu al respecto? ¢ Y las observaciones de clases?
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Tengo pendiente un encuentro con mi director hace meses ya. La tesis y el doctorado

vuelven a estar estancados.

A modo de conclusién

Este texto encierra, honestidad brutal de decirlo, una subjetividad regulada que, sin
embargo, no maquilla una actuacién. Traté de describir, lo mas ordenadamente posible,
aquello que me interpeld y me sigue interpelando en estos tiempos tan extrafios que nos
toca vivir. Lo mas crudo, lo mas desgarrador y personal, las miserias mas miserables siguen

atesoradas en mi diario de cuarentena.

Pero como podia iniciar, pensar siquiera un intento de escrito sin remitirme a las
sensaciones y a los afectos, a las imagenes —deformacién profesional seguramente-, al
trabajo y a los textos. Dice Bruner (2003) en “La fabrica de historias” que narrar es una
actividad que modela la experiencia. La experiencia llega a ser experiencia porque es
contada, y asi la necesidad de compartir la mia. Porque la experiencia contada se
humaniza, de otro modo queda amorfa, sin estructura y confusa. También dice Bruner
(2003) que narrar es una forma de aprehender y dar sentido a la realidad, por supuesto
sera innecesaria la verificacion efectiva de las afirmaciones, ya que no hay -como en ningin
ensayo- pretensiones de cientificidad. No proyecté nunca con este articulo ser cronista de
la pandemia, sino modestamente de mi cotidiano durante el confinamiento, seguramente

privilegiado ante muchos otros.

Para terminar una o dos reflexiones, que en realidad no son un cierre sino una apertura.
Personalmente no puedo dejar de interrogarme sobre como hubiera sido -0 seria, dado que
no termina- la vivencia de “mi pandemia” sin virtualidad, porgue sabemos que hay muchos
gue la estan atravesando desconectados, sin recursos, sin accesos, sin conectividad, sin

agua, con deudas que se acumulan, con hambre.
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La segunda, que es mas una invitacion, qué experiencias lograron construir ustedes. Digo,
en cuanto a los afectos, al trabajo, proponiendo sus propios apartados que no tienen porqué

coincidir con los mios.

Y por supuesto la pregunta obligada, la que creo todos nos hacemos. Nos hemos
transformado o no, salimos “de esta” igual o no, cOmo se erige en nuestras vidas esta

bisagra-interrupcion de la “normalidad” conocida como punto de partida de lo que vendra.
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